筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县(shēnxiàn)一趟，事办完了还早，把车停(tíng)在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的(de)家。某(mǒu)一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被(bèi)呼吸(hūxī)？ 在完全(wánquán)陌生的空间中(zhōng)摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜(sōu)“东街小学(xiǎoxué)”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子(xiàngzi)深处有一所铁门，门口写着“中心希望(xīwàng)小学”，这就是了。 铁门(tiěmén)忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我(wǒ)站在门口，拍了一会儿(yīhuìer)视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那(nà)时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子(háizi)们一起放学回家，走到(dào)我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭(dùnfàn)。一中南门原来只有(yǒu)一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃清淡的蒸菜(zhēngcài)，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器(chōngdiànqì)给手机充电。老板娘说(shuō)，我闺女有，你找她问问。 闺女(guīnǚ)正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也(yě)不多了，马上拿出来给(gěi)我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢(dàoxiè)。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱(liùkuàiqián)的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹(jiā)点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前(yǐqián)就(jiù)住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午(xiàwǔ)回到聊城，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里(lǐ)转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背(bèi)，声如洪钟，每句话好像(hǎoxiàng)都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人(rén)他都认识，谁谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就(jiù)认不出来了。” 他问我姥娘的属相(shǔxiāng)，说自己(zìjǐ)在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧(cánkuì)，我还真不知道姥娘(lǎoniáng)属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰(luō)里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个(sìgè)属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝(tāotāobùjué)的时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说(dìshuō)：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是(yàoshì)听他说话，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还(hái)这么好，真是棒棒哒(dá)。 这个(zhègè)大爷介绍说，他86岁了，本来身体(shēntǐ)非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎(shuāisuì)了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以(kěyǐ)当拐杖扶着走路，可以坐(zuò)着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问(wèn)，这是谁给你买的？ 我姥娘(lǎoniáng)自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她(tā)上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对(duì)她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子(xiǎocèzi)给我看，都是(shì)他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水(shàngshànruòshuǐ)…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来(lái)拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解(jiǎngjiě)一下(yīxià)他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里(lǐ)，她应该乐于(lèyú)和其他老人交朋友——但事实上(shàng)不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢(xǐhuān)收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是(búshì)孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老(shuāilǎo)的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑(wēixiào)。 我眼泪哗哗流下来，她看不见(kànbújiàn)。据说婴儿(yīngér)刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像(xiàng)一生(yīshēng)。 (作者为(wèi)文学博士，山东艺术学院副教授）